В трёх словах

Отрепетированная за года усмешка
Отточенные глаголы: «прощать»,
              «прощаться» и «уходить».
Безупречно разученные 4 стороны
Плюс
«Вверх» и «вниз»
В сумме шесть
Есть ещё и седьмая – «между».

Крикливые речи звучат
              Симфоническим оркестром
Грустные мысли – гитарным перебором
Бессонница – пальцами о стол
Волнение – хрипом в горле и
              Тёмным коридором.

Отрепетированный за года гулкий смех
Отточенные глаголы: «простить»,
              «проститься» и «уйти».

Оттенком усталости болит голова
Придатком задумчивости – вой в ушах
Каплями слёз – пот на груди
Кусками наболевшего –
              – Чернила на листах.

Искренняя, чистая улыбка
Чёткие, резкие глаголы: «простил»,
              «простился», «ушёл».
Шёл, «простив», «простившись», «уйдя».