Августовский гром
Слушала августовский гром и вдыхала влажный воздух
В то время как мелкие брызги разбивались об алюминиевый подоконник
И бросались на мою костлявую голую грудь.
Огромный жирный шестилапый мотылёк
С дрожащими крыльями
Перемещается по моему окну ночью
И сидит на моём окне смирно зелёное тощее полупрозрачое насекомое.
Недавно была гроза, и я, высунув лицо в форточку
Смотрела на вспышки над новостройками.
Улетел толстый мотылёк-птица
А тощий будто бы врос в стекло
Не то что муха, активно перемещающаяся внутри помещения.
Скоро и мух не будет.
Только птицы, из тех, кто умеет летать. И самолёты.
2008